Mulheres e meninas tribais do noroeste colhem aipo selvagem em meio a desafios

Em uma estrada remota no nordeste do Oregon, 16 mulheres e meninas se preparam para cavar em busca de aipo selvagem.

Eles tomam alguns goles finais de café e chá quente e pegam suas ferramentas de escavação de metal em seus caminhões.

"Portanto, se estivermos todos prontos, todos precisamos nos alinhar", diz Trish McMichael, um dos líderes.

Comecei a relatar sobre as Tribos Confederadas Umatilla há cerca de 20 anos. Enquanto o grupo se alinha do mais novo ao mais velho nesta manhã fria e ensolarada, noto alguns rostos ausentes – principalmente os mais velhos que costumavam liderar.

Como em todos os lugares, COVID atingiu a reserva com bastante força. Agora, são mulheres de meia-idade liderando o caminho – como McMichael e Shawna Gavin, que parecem se esquivar da frente da fila. Esse é o lugar do ancião mais experiente.

"Eu tenho um sino, você quer que alguém cante?" diz Gavin.

"Você está na frente da fila, tia", responde McMichael. "Ou alguém está na frente da fila, não eu."

Eles tocam um sino ritmicamente. É um momento de canto e reflexão para a planta que vão colher.

Então, subimos rochas íngremes até os penhascos, às vezes com as mãos agarradas à terra. Todos balançam sua primeira raiz de aipo no ar.

"Woo, woo, woo! Virou - você conseguiu um?" Trinette Minthorn pergunta a uma das meninas mais novas.

Responsabilidade e mudança

O aipo selvagem – ou latit latit – é uma planta do início da primavera. Cresce quando ainda há neve no chão. Os topos, saindo das rochas, parecem pequenas salsas encaracoladas com talos brancos.

O grupo os desenterra com hastes de metal, chamadas kapins, movendo suavemente as rochas angulares de basalto para frente e para trás para chegar à usina.

"Eles estão por toda parte quando olho para baixo", percebo.

"Eles são, não são!" diz Minthorn. "Somos muito abençoados este ano. Muito abençoados."

Minthorn vem coletar esses aipos desde os seis anos de idade. Embora ela tenha apenas 48 anos agora, ela subiu na linha - uma responsabilidade que ela leva a sério.

"A mãe do meu pai, ela cavou por muito tempo até não conseguir subir as colinas", diz Minthorn. "Mas ela vinha. Ela sentava no carro, no veículo, e nos observava. Ela era nossa líder de torcida. Ela era nossa maior apoiadora. [...] Quando ela nos deixou foi difícil - mas tivemos que continuar com o trabalho, porque foi isso que ela nos ensinou."

Uma tradição familiar

Essas mulheres dizem que cada planta sai da terra com seus avós, pais e filhos. Os avós são os talos velhos e mortos de anos anteriores e devem ser afastados. Os pais são mais altos e verdes, e os filhos são pequenas protuberâncias de talos verdes.

Ao contrário de outros alimentos tradicionais, não há uma boa maneira de preservar o frescor do aipo selvagem. Você come quando está pronto e o grupo recolhe o suficiente para que todos possam provar. É um monte de trabalho.

Depois do aipo vêm as raízes nativas, depois os mirtilos e as amoras. Isso significa dezenas de viagens a campo – e tradições, ditadas pelas estações do ano, espremidas entre semanas de trabalho de 40 horas e folgas limitadas.

Outro desafio: o aipo está ficando mais difícil de prever, diz Althea Wolf, que está aqui cavando com sua filha.

"Costumávamos comer aipo até cerca de junho", diz Wolf. "E não dura mais tanto tempo porque é muito seco."

"Quando você tem pedaços de neve por perto, isso é muito bom para o aipo porque ajuda a continuar a crescer e crescer. Mesmo os pequenos pedaços de gelo que se acumulam ao redor da base da planta, isso é muito bom para ele. E você não precisa disso. Na verdade, não consigo mais isso por causa das mudanças no ambiente", acrescenta ela.

A parte mais difícil pode não ser o frio, ou o vento – mas não se pode sentir o sabor do aromático aipo no campo. Você tem que esperar; só pode ser degustado após uma cerimônia na maloca. Dizem que quando você prova, seus ancestrais e mortos recentes estão voltando pela planta para nutrir e ajudar as pessoas.

Latit Latit